转自章弘校友（政研90）微信朋友圈，经本人同意刊登
雾霭，灰蒙蒙的，耽误了来之不易的秋天。
北京，多云，最高气温31度，最低气温19度，预报指数83，空气质量良好？
昨天讨论污点艺人，揣测西边战事，就这么稀里糊涂地过去了。其实，昨天还是个不同凡响的日子。
1969年4月，中共举行了第九次全国代表大会。隔壁单元小M的爸爸，作为代表出席了会议。
会上选举L帅成为副统帅，并且写进党章，L帅将成为接班人，一旦领袖驾崩百年或有其他变故，L帅将继承遗志，率领国人继续前进。
那时有一种电影叫做《新闻简报》，实际上就是用纪录电影的形式播报新闻。每当领袖出现在三呼万岁的狂热场面时，副统帅总是静静地跟在后边，舞动着用领袖语录制成的小红书。
中共九大开完后，领袖照样坐着专列四处视察。副统帅就借留守北京之际，发出第一号令，准备和北方恶邻打仗，疏散在京各中央直属机关单位。
父亲被带到沈阳，就是现在那家叫“沈飞”的工厂作车工。母亲被带到位于北京西郊的东方炼油厂，今天的燕山石化，去帮着提炼原油。我和弟弟被送到江苏常州外婆家，从此一家四口颠沛流离天各一方。
一年后又随母亲从常州辗转来到汾河西岸吕梁山麓，在一个叫作南庄的村落里务农。
日子虽然过得很苦，但并不妨碍村儿里的娱乐生活。每逢五一七一十一，村儿里都要举办文艺汇演，唱红歌跳忠字舞。开演前全体起立，挥舞小红书敬祝领袖万寿无疆，敬祝副领袖永远健康。
话说1971年的9月，就那么悄然无声平淡无奇地来了。《人民日报》和《山西日报》的头版，看不到副统帅的照片和黑体字。《新闻简报》里也看不到副统帅恰到好处地挥舞小红书低呼领袖万岁的身影。
可乡亲们照样准备着庆十一的文艺节目，开场舞将由村儿里的几十个年轻人演出《东方红》。
突然公社来了紧急通知，国庆节不许举办任何庆祝活动。这可咋着？歌舞都给预备出来了，哪儿能说不让整就不整？
南庄村距离县城二十几里地，距离公社八里地，有句话怎么说来着，天高皇帝远？于是，9月30日下晚，村里在麦场上拉了汽灯，照样演出不误！一开场全体起立，先祝领袖万寿无疆！再祝副领袖永远健康！
结果过了国庆节没几天，上边儿来了红头文件，说是副统帅开着从英国进口的三叉戟大飞机，准备叛逃到北方恶邻苏联？说是途中油不够了，飞机坠毁，副统帅和他的老婆儿子都摔死在蒙古一个叫温都尔汗的鸟不拉屎的地方。
乡亲们全震惊了，副统帅的罹难日是9月13日，我们9月30日还在喊他永远健康，这不胡闹嘛？
而且上级三令五申禁止集会庆祝，就是不想让你们喊他永远健康，可你们不听，这下闹出笑话了吧？等着挨削吧。
还好，上级估计也都被吓傻了，没人下来追究责任，这事儿就这么给糊弄过去了。
然后就是掀起了一场全国性的深挖狠批副统帅及其走狗的运动，原来教科书上说他在抗战中打响第一枪，领导八路军打赢了平型关大捷，消灭了一千多鬼子。后来这段故事就改成是领袖直接指挥作战，一切归功于领袖了。
辽沈战役原本也是副统帅亲自指挥的，打得虽然残酷，但也取得了伟大胜利。结果上级公布了一百多封领袖和副领袖之间的电报往来，揭露副领袖是如何地不听领袖的指挥，造成解放军大量的无谓牺牲。副统帅的一千多名嫡系，均遭清洗。距离县城不远处的空军航校，一个多月都没有教练机起降。
中共十大，再把副统帅从党章中删除。反正那是人家己个儿的规矩，想咋改就咋改呗。
上世纪九十年代，出了一本书《雪白血红》，据说作者是沈阳军区政治部的一名军官。他根据自己掌握的一手资料，重新描述了辽沈战役，副统帅的名誉才得以重建天日。尽管时至今日，历史教科书里，副统帅和他的战友们仍然要对文革的发动和所造成的灾难性损失负主要责任。但是在回顾平型关大捷和辽沈战役的影视作品中，副统帅犹如料事如神的英雄，存在于对历史的辉煌评价里。
9月13日，副统帅的祭日，记住它，也许我们就学会了应该怎样学习历史记住历史。